Sonia se tira al piso fresco y ve a su hijo como tras un velo. Musita con fervor una oración, desea poder dormir un poco; en ese mismo momento, el bebé se desvanece lento, suave, como sostenido por algodones y cae en un sueño profundo. Sonia se despabila, asustada recoge a su niño y lo revisa con cuidado, no hay duda, está dormido. Vigila su respiración por unos segundos y lo comprueba una vez más. Se acuesta a su lado y se queda dormida un largo rato.
Reparada, Sonia mira a su hijo, no le buscó la teta durante la siesta; pero él sigue con sus cachetes rosados y respirando tranquilo. Prepara la comida mientras escucha música suave. Hace más de un año, no duerme ni cocina, entregada solo a una tarea. Sonia se acerca al bebé, sigue dormido. Come tranquila, leyendo el final de la novela que había dejado inconclusa antes del parto. Su marido le anuncia que no llegará antes de medianoche. “¿Y el bebé?” pregunta. “Bien, dormido”, dice ella.
Oscurece, Sonia se pregunta si no se le habrá ido la mano con la oración. La invade la culpa, ese sentimiento que nace el mismo día del parto. Intenta despertarlo, pero él sigue igual. Piensa en llamar a su madre, el “te lo dije”, que ella usa tanto, se lo impide. Llama a emergencias: “mi bebé está dormido”, “los niños pequeños duermen, señora”.
Se acerca la media noche, Sonia se acurruca junto a su niño, aún con los ojos cerrados, el bebé busca su pecho y empieza a mamar, la mira con sus ojos brillantes y le susurra, sin soltar el pezón: “amo mamá”. Sonia llora, la cama se convierte en una tina.
