Las varillas, las tiras, los resortes y demás males de los brassiers hacen que de vez en cuando las mujeres prescindamos gustosamente de ellos para salir a la calle, y con más razón para estar en la casa. Esto no es algo trágico, por el contrario, puede constituir una experiencia liberadora y cómoda, con mayor razón si la gravedad aún no nos preocupa. No sucede lo mismo con los calzones, esa pequeña prenda que al faltar nos da cierta sensación de desnudez aun cuando sí tengamos más ropa encima. Yo he omitido el brassier al vestirme sin mayores inconvenientes, pero sólo una vez debí someterme a andar sin calzones por ahí. No pretendía imitar a Paris Hilton ni a Britney Spears —en ese tiempo ellas no salían en las revistas—, ni siquiera fue iniciativa mía. La historia es como sigue.

A los cinco años uno tiene que aprender a nadar si no lo ha hecho ya, entonces claro, los papás lo meten a clases de natación. En mi caso iba varias veces por semana —no logro recordar cuántas— a la sede de la Cruz Roja, donde tomaba las clases junto con mi hermana Juanita, mi amiga Anita y su hermano Papeto, que por ser mayor que nosotras iba más avanzado y se dedicaba a presumir sobre sus habilidades acuáticas mientras yo pensaba si el agua estaría muy fría. A las clases nos llevaban mi mamá y la abuela de Anita respectivamente.

Lo más normal para nosotras cuando íbamos a piscina era llevar puesto el vestido de baño enterizo bajo la ropa en lugar de calzones —en ese tiempo no necesitábamos brassier—, y claro, ya sé que piensan que dejé mis calzones en la casa, pero no: se le quedaron a Anita. Mi muy ocurrente madre no tuvo ningún inconveniente en prestarle a ella MIS calzones, esgrimiendo los argumentos de que 1. Anita andaba en falda y yo en shorts, por ende no se notaba tanto si yo me iba sin ropa interior, 2. Anita vivía más lejos y tenía que montar en buseta para ir hasta su casa, mientras yo vivía apenas a tres cuadras y nos íbamos a pie, y 3. “Caramba, no seas cansona, pobrecita Ana María sin calzones”.

Por supuesto protesté diciendo que 1. Andar en shorts no hacía menos incómodo no tener calzones, 2. Sólo tres cuadras sin ropa interior pueden llegar a parecer tres kilómetros, 3. Yo era más rolliza que Anita, no le iba a quedar mi ropa, y 4. Que tuviera cinco años no significaba que pudieran hacer lo que les diera la gana con mis calzones sin consultarme. Creo que si yo no hubiera estado demasiado chiquita para ser grosera, habría soltado una palabrota, porque de nada sirvieron mis quejas, y tuve que irme hasta mi casa sin mis preciados ‘cuquitos’. Nada, ser pequeña es lo peor, es el colmo mamá, qué te crees, vayámonos rápido, quiero mi casa ya, no voy a volver a natación… ¡Por fin llegamos! Por supuesto que volví a las clases, siempre me ha gustado nadar y de buena gana me habría convertido en sirena —eliminando de una vez la necesidad de usar ropa interior—.

Yo no sé si Anita se acuerde de que alguna vez usó mis calzones, pero esa gracia no me ha tocado repetirla por fortuna. Bueno, mi madre pensaría que la repito varias veces por semana porque para ella “las tangas no son calzones sino tiritas”, pero eso es otro asunto y en últimas vendría siendo culpa de ella que “me malacostumbró”.

Mi mamá me mandó a recoger la ropa de las cuerdas del lavadero. “¡Rápido, mijo, que empezó a llover!”. Eran casi las once de la noche y el mandado (mandato) se convertía en una tortura. Las gotas sonaban en las ventanas y subí a la terraza refunfuñando por el frío tan tenaz que hacía. Ya arriba, comencé a cargar sábanas, toallas y todo lo demás. A punto de bajar escuché decir “¡Y los tenis suyos… que están en el muro del vecino!”. Suerte la mía que el bombillo estaba malo y el aguacero se había desencadenado. Así que a oscuras comencé a buscar mis zapatos para el colegio.

Efectivamente los encontré, y también una ventana sin cortina alguna a unos 11 metros de distancia. Fue una escena fugaz como las de El Club de la Pelea: una bonita pelada en ropa interior color blanco se ponía su camisa de dormir. La imagen no duró más de dos segundos y ahí estaba yo, mojado, congelado, asombrado. Enseguida salió del cuarto y fue el final de la toma 1.

Nunca la había visto. El uniforme que había dejado sobre la cama era de otro colegio, donde mi amigo José estudiaba en grado once, tres años por encima de mí, y le pregunté si conocía a alguna compañera suya o no que viviera en la cuadra anterior a la mía. Me dijo que sí, que Andrea, de su salón. Y como buen amigo, le confié mi secreto.

Allí estábamos los dos aguantando frío desde las ocho de la noche. Mi perro no dejaba de ladrar. Se hicieron las diez y pico cuando esa lejana ventana se iluminó. Ella entró y comenzó a desvestirse lentamente. Se quitó el suéter, los zapatos… se levantó de un tajo la jardinera a cuadros, se desabrochó la blusa y luego el sostén, quedando en una diminuta tanga blanca. Caminó así un tiempo buscando algo y luego se puso su corta pijama y apagó la luz dando fin a la toma 2.

José me llamó al día siguiente en la tarde para decirme que Andrea me exigía que la dejara de espiar. Que si lo volvía a hacer me iba a denunciar con las autoridades. El muy miserable le contó sin decirle que él también la vio. A mis trece años no sabía en qué pensar primero: si en las consecuencias de una denuncia o en la traición de un amigo.

Esa misma noche las cortinas se cerraron. Con José le mandé mis disculpas, pero sólo me había respondido con un madrazo. A la semana siguiente, estando yo con mi amigo, ella pasó. Era preciosa al verla de frente, de cerca, a pesar de estar vestida. En sus dedos leí una señal de su evidente disgusto. Fue la última toma de mi película XXX.

Después de tanto tiempo esa escena, la de sus dedos, se ha repetido al toparnos ocasionalmente cuando viene de vacaciones desde Canadá. No sé cuándo dejará de hacerlo, pues ya no vive ahí y han pasado más de 15 años, los mismos sin que haya dejado de saludar a José de vez en cuando.