Fotografía: La Escuela - Manizales

Asistí a un seminario sobre la ley 675 de Propiedad Horizontal en el año 2002 con ganas de aprender sobre la normatividad y reglamentación para convivir en sana paz con los residentes del condominio donde vivo.

La verdad me he encontrado a lo largo de mis años con múltiples personalidades como señoras chismosas y señores también, señoras quita maridos, músicos, poetas, estos fueron muy lindos, chicos entre 16 y 18 años que enviaban poemas por debajo de mi puerta y cuando yo salía a la ventana colocaban el casette de Señora Bonita, parecía que no tuvieran nada qué hacer, sólo esperar a que yo apareciera.

Gente tan inculta que almorzaba en el área de la piscina y botaba los huesos de pollo a…la piscina. He tenido como vecinos a unos niños que ni siquiera alcanzaban el timbre (5 años) al abrir me decían con voz muy varonil y chillona: Buenas tardes ¿están las muchachas? ¿Cuáles muchachas? preguntaba yo sorprendida, pues las que viven acá, es que las queremos invitar a la piscina. Venían con vestido de baño, toalla en el hombro y sandalias, me provocaba comérmelos a besos (aclaro que mis hijas ya estaban en la universidad)

Dada mi condición de miembro del Consejo y muchas veces Presidenta fui enemiga número uno de algunos vecinos, la mala del paseo y eso pasa cuando uno (¿o una?) es tan estricto que quiere que la Ley se cumpla, que todo esté bajo la normatividad, leyes, decretos, acuerdos, sentencias, publicaciones etc. que no haya ruido, que paguen las cuotas, que los perros… ese fue otro vecino ¡divino! No el del octavo piso, ese era otra clase de perro, hablo de mi vecino del quinto piso Scott, se hizo popis en mi alfombra, dejaba pelos por todas partes, qué no hice para declararlo vecino no deseado, pero me conquistó con detalles que lo declaré Caballero de la Corte Aparicio. Historias y anécdotas sobre vecinos y vecinas tengo muchas, hasta ladrones tuve que soportar y vecinas fantasmas.

Pero hay una vecina que lleva mucho tiempo, despertándome temprano, se pasea por todas partes como si fuera la dueña, entra a la cocina, a los cuartos, al baño. Ella tiene que venir a interrumpir mi descanso dominical, a todo le digo que sí para evitar problemas, bueno ya lo tengo, mi marido no se resistió a su encanto y la recibe hasta en pijama eso me descontrola bastante, cuando se va a acostar empieza a llamar al esposo para que no la deje sola, claro mi ventana da al frente donde ella vive y muchas veces he tenido que ver sus dotes eróticas y no con uno, con muchos.

Un domingo dejé la ventana cerrada y golpeó muchas veces, cuando abrí estaba frente a mí con sus 4 hijitos y el marido de turno, venían a desayunar, como es lógico mi corazón dio paso a esa nueva amistad y permití que entrara con su familia, ahora no sólo viene ella, vienen todos a recoger las migajas del piso, es la torcaza más linda, no sé si es la misma o le pasa como al señor Walker, el Fantasma que camina, tal vez hubo una y esa le enseñó a sus hijos a ser mis vecinos.

Fotografía: Valentina Gómez - EL CLAVO

-         Seño, anoche soñé que iba por una loma y desde lo alto veía cómo acuchillaban a unos cerdos, lo que más me impresionaba, eran los lamentos de esos pobres animales ¿Qué querrá decirme el sueño? 

-         Ni  idea Agripina, será que vas a recibir noticias de alguna muerte.

La seño se quedó por segundos pensativa recordando el sueño que tuvo antes del accidente de sus padres y de Petrona, la hija de Agri; miró a su nana y con un gesto de tranquila eso no es nada, le dijo soltando una sonora carcajada:

-         A veces los sueños son contrarios a la realidad, a lo mejor te ganas una lotería y salimos de pobres.

Pero Agripina no parpadeo ni le siguió la risa como otras veces, tenía el mismo gesto antes de morir su hija y sus patrones.

-         Seño, mi Jesús se va pa´l ejército, yo creo que allá va estar bien, no le faltará la comida ni el estudio, mejor que se lo lleven pa´que aprenda a ser hombre, falta que le ha hecho no tener padres.

Jesús enviaba mensajes a la abuela a través del correo de la seño, contaba sus experiencias, alegrías y tragedias que sus compañeros vivían a diario. La negra sonreía feliz cada vez que lo veía metido en su uniforme de soldado y más aún reía cuando recibía su pequeño aporte monetario que guardaba celosamente en un cofrecito para celebrar por lo alto cuando su nieto fuera General.

Tan pronto la seño abría su correo, Agripina corría a ver si su nieto había escrito. Ese día entró sonriente y la seño muy pálida le pidió un café.

 -Me siento indispuesta hoy Agri, leeré después mi correo.

Día tras día la seño se enviaba correos ficticios, día tras día se inventaba una historia, día tras día la seño bajaba fotos y con ayuda de su computador ponía la cara de aquel nieto  muerto en una emboscada.

-         ¿Qué dice hoy mi Jesú?

-         Agri se lo llevan lejos a otro país y allí va durar muchos años, ahhh y conoció una hermosa niña.

Con su risa estruendosa Agripina invadió el cuarto de alegría, una alegría que la seño tuvo que compartir siguiendo el juego que llevaría hasta el final.

-         Por fin voy a tener bisnietos.

Y tuvo bisnietos y nieta política todos bajados por internet, la seño había creado una hermosa familia para esa hermosa mujer.

En el lecho de muerte, Agripina le pidió a la seño que sacara sus ahorros para hacerle una gran fiesta a su nieto, tenía que hacer el fiambre que tanto le gustaba, tenía que comprar un vestido para recibirlo, tenía que seguir con las clases de inglés para que sus bisnietos la entendieran porque sólo sabía decir: Ai lobyu.

Murió con la fe que su nieto iba a ser General y al mismo tiempo murió una mentira que nació por amor.

Foto: Cindy Muñoz

Dicen que Colombia tiene dos caras, una Colombia bella, de gente buena, honesta y trabajadora, que ha soportado con valentía la violencia y el dolor. Dolor que en los 80 la guerra entre dos bandos, causaría otra vez una profunda tristeza. Para nadie era un secreto que empezaba a surgir una nueva clase social que lamentablemente influiría en la cultura de Colombia.

“Que manda decir el patrón que los espera en el sitio acostumbrado, que no se preocupen por nada que esta vez él invita” Esa noche varios hombres reunidos en una lujosa casa, yo no diría lujosa, ostentosa más bien, bebían whisky de la mejor marca, acompañado de frituras, caviar y mujeres hechas por ellos. Sillones de reluciente cuero, vasos de Baccarat, cigarros importados,aparatos lo último en comunicaciones y camajanes al lado de ellos, pendientes del más mínimo detalle. Ellos formaban la otra Colombia.

Entre risas y chistes, la rubia teñida, talla 4, cuenta cómo mataron a su esposo: “él era tan bueno, tenía su negocio de repuestos pero vos sabés… le debía mucha plata al Gorrión. Me quedé viuda de un momento a otro, la plata no me importaba, él era todo para mí, me golpeaba pero sólo cuando estaba borracho, ¿te acuerdas Yesenia cuando llegó una noche después de no saber de él en una semana y se orinó en la nevera? ¡Era tan lindo! Lo extraño tanto…una vez me obligó a hacerle… porque Dios mío era voraz en la cama. Mis hijos lo extrañan, claro que cuando supieron que tenían muchos hermanos les dolió porque vinieron a reclamar la herencia, yo sabía que tenía muchas amantes pero… ¿tantas?” La Pili le dice: “mamita, es que al que a hierro mata a hierro muere”. Sólo bastó una orden del dueño de la casa para decir:” todas ustedes salen de la sala”, había llegado la hora de hablar de negocios.

Una fuerte explosión se escuchó en pleno centro de Bogotá. Eran las tres de la mañana cuando el señor Rojas levantó el teléfono: “señor…hubo una explosión frente al almacén, todo se perdió”. El almacén de un hombre de 75 años quien había puesto su vida entera allí, un hombre honesto, un hombre bueno, buen padre, buen esposo, nunca se orinó en la nevera, sólo sabía brindar por los detalles que la vida le regalaba, sólo sabía trabajar. Encontró un hueco, un hueco lleno de escombros, salpicadura de pintura y pegamento, tomó una pala para tratar de limpiar el desastre que sus ojos llorosos estaban viendo, pero el verdadero desastre

lo tenía en su alma buena, en los corazones de sus vecinos que junto a él no creían lo que estaban viendo. Ellos no estaban tomando whisky ni cigarros importados, ni tenían mujeres 99-50-90 tenían un cuerpo ya cansado. Entre abrazos y lágrimas se despidieron de su cuadra, porque esta explosión los llevó a la muerte a unos, a la locura a otros.

Uno de ellos fue mi padre…

Ilustración por: Raquel Muñoz-EL CLAVO

Así lo entendía yo: Greiscol (Grayskull). Veía a He-Man con mis hijos por allá en los 80, hasta compré un muñeco y una espada. A ellos les daba poder… ¡poder para desbaratar todo! A mis hijas como es lógico les encantaba Shera la Princesa del Poder. Uff… confieso que a mí también. Sabía del castillo, de Skeletor, de la espada, de Eternia, lo que no sabía era por qué me atraía She-ra. Ahora pensando en mi heroína creo saber el porqué, me recordaba a mi fantasía favorita: Mawa.

Sí, Mawa, tal vez no hayan escuchado de ella, la sacerdotisa de La Silla del Diablo, al contrario de She-ra, ella era trigueña, con unas curvas que cualquier adolescente estaría boquiabierto al verlas, para mí era más sensual y a pesar que sólo la veía en un solo plano, sus movimientos eran irreverentes. She-ra se movía en la televisión, pero Mawa jugaba con la imaginación de los que la veían en un papel, She-ra tenía un hermoso vestido blanco con accesorios dorados, botas y cabello amarillo, en cambio Mawa tenía un diminuto vestido de piel de tigre, una melena negra y andaba descalza por la selva Amazónica con dos guardaespaldas feroces, dos hermosos jaguares, Usha y Saak.

Cada vez que llegaba a mis manos la Revista de la Jungla, era como si ellas recibieran el PODER (pero no de Grayskull). Subía por ellas algo que me llenaba totalmente, me convertía en esa hermosa mujer de pelo negro y minifalda de piel de tigre o jaguar (no sé) quería moverme como ella, saltar, pelear, vengarme, tener esos guardaespaldas… pero lo que más quería, era tener las medidas de ella. Yo creo que eran 90 /55/90.

¿Sería eso lo que más me llamaba la atención? ¿O era la época de los 60 donde la mujer estaba mandando todo a la porra?. Asumo que las dos cosas. Una adolescente que no se dejaba de nadie, rebelde, con ganas de luchar por algo y fuera de eso… buenona: la combinación perfecta. Para mí el dibujo de mi heroína era mejor que el dibujo de She-ra. Además había algo que estaba por debajo de todo: Chile. ¿Qué tiene que ver Chile con mi heroína? Su dibujante era chileno, Juan Marino. Aunque no lo crean desde muy pequeña mi deseo era ir allá, buscaba en el mapa dónde quedaba, veía nevados y mi sueño era subir a ellos, mi ilusión era ir a Chile y encontrarme con Mawa. Aunque ella estaba en la selva amazónica, había nacido en Chile. El universo me dio la oportunidad de conocer ese país después y en medio de una montaña pregunté ¿dónde está mi heroína de adolescencia? Y me encontré yo misma (no con 90/55/90) pero encontré a una mujer luchadora, emprendedora, peleando por razones justas y sirviendo a quien me necesita con dos guardaespaldas no tan feroces como Usha y Saak pero sí muy nobles: mi esposo y mi hijo.

Por eso me pregunto si otras personas verán las mismas cosas en sus héroes. ¿Los que admiran a Supermán, qué sienten? ¿Quieren tener doble personalidad? Porque a mí el admirar a Mawa me cambió la vida.

¿Será que va a ser especial porque nació en año bisiesto? Parece la hija del carbonero,  pobrecita es morenita, decían mi abuela con su pelo dorado como un campo de trigo y mi tía con sus ojos verdes. A mi madre no le importaba cómo era yo; sabía con certeza que iba a ser su sol, su corazón, su todo.

Llegaron los 60 y 70, maravillosos años, “¡Hola hermana pescada!” Le dije un día a mi madre y soltó el plato que lavaba. “¿Qué es ese saludo?”. “Huy madre, pero sumercé si no está en la onda. Me like muchísimo lo que está haciendo, ¡bacano!”. Sólo abría los ojos cada vez que yo abría mi boca y terminé mi monólogo con: “¡Qué rollo madre!”. Mi padre no se quedaba atrás. Salí un día con tamaña culifalda; en silencio me pasó una camisa  larga, como si cubriera lo que yo estaba descubriendo: un cambio en mí, en mis amigos, en el mundo.

Del destape pasé a ser lectora compulsiva: leí a Mario Puzo, quería volverme mafiosa. Leí a Platón, Aristóteles y otros filósofos. Pasé al comunismo y a cuanta revista caía en mis manos Playboy, Life, National Geographic. “¡Dios mío! ¿Por qué PLAYBOY?” preguntó mi pobre madre. La necesitaba para mi clase de figura humana, no me dejaron comprar Penthouse, nunca entendí por qué.

Me volvía loca el tema de los extraterrestres, esperaba tener contacto con ellos. ¿Y qué decir de las cosas del más allá? Velas, incienso, OOOOOMMMM, cuarzos, barajas… sí, las leía, por eso me pusieron el apodo de brujita, todo por un artículo en la revista Vanidades que enseñaba cómo leer las cartas.

El turno ahora era para historia del arte, viajar por el mundo, ir al Louvre, pararme frente al David, a la Gioconda,  pero mis ojos se volcaron en Mafalda y Condorito. “¡Qué nota!” Ellos sí eran filósofos, sí eran sabios, sí eran prácticos. Guardaba con recelo a Mawa, la princesa guerrera, a Archie, a Chip and Dale, a La zorra y el cuervo, y a Santo, el enmascarado de plata, hasta que las descubrió mi primo. Se llevó todo, sólo por tener un momento de placer y vicio.

En ese momento hice “un stop en mi vida” (así se decía); mis crisis existenciales no me llevarían a ninguna parte. Qué me importaba si habían matado a un presidente de Estados Unidos, o a Martin Luther King, qué me importaba si había una guerra en Vietnam, si yo no tenía paz conmigo misma. Puse mi música preferida: Ray Connif, Ana y Jaime, “Juanito preguntaba, y lloré, lloré amargamente porque había desperdiciado  parte de mi vida”.

Una mañana fui a visitar a mi prima a la oficina. “Dios, qué computador”, un Century 200; ocupaba un espacio enorme, hacía uno gimnasia en ese salón, caminando de un lado al otro, llevando los discos, las tarjetas perforadas, la impresora, todo quedaba lejos del puesto del operador: “Caray, el que trabaje con este aparato debe ser muy inteligente”. Y ahí estaba, alto, flaco, elegante, como ver la Pantera Rosa en vivo y en directo. Me olvidé de Sartre, de Camus, de Sábato, de Condorito, de Archie. Ahora mi mente estaba en la Pantera, perdón, en los computadores.

Cesaron mis dolores. Miré a mi hijo y supe que era especial, no porque haya nacido en año bisiesto, ni por ser blanquito. Por ser mi hijo, era mi sol, mi corazón, mi todo. “¡Naciste viejo!”, le dije. Vi su sabiduría, traída del más allá. “¿De dónde vienes? ¿Qué quieres de mí? ”. Pero supe que todo el recorrido de mis pensamientos, de mi existencia, de mis fobias, de mis gustos estaba allí, mirándome, queriendo decir: “Tengo todas las respuestas pero no te las puedo decir” y comprendí que la vida se repetía, en otro entorno, en otra época. Cuántas veces se habrá repetido, no sé, tal vez infinitas. Ahora mi ciclo se está cerrando, esperando las respuestas que nunca llegarán, esperando que la vida se vuelva a repetir.

Los primeros días de diciembre se hacía el paseo para recoger musgo y quiches para hacer el pesebre. En fila india mi tío nos transportaba a un mundo de ensueño, de magia; nos metía entre cuevas, subíamos y bajábamos la montaña recogiendo flores, lama y todo lo que sirviera para adornar; nos metía en el río para recoger piedras y luego pintarlas, claro, después de gritar cuando nos topábamos con un cangarejo como decían los campesinos.

Nada se hacía antes del, era la tradición. En la cocina había mucho movimiento: buñuelos, natilla blanca con dulce de mora, brevas con arequipe, arroz de leche y en algunas oportunidades se traía de otra ciudad el desamargado, lo mismo que las piedras con un baño de pólvora que al lanzarlas explotaban para delicia de los niños. Ahhh y el tarro de avena Quaker repleto de totes, se hacía rodar y el sonido era música para nosotros así como los villancicos.

Ese mismo día comenzaban los aguinaldos, juegos a veces llenos de picardía como “el sí y el no”, “el beso robado”, “pajita en boca”, “tres pies”, “con su permiso me siento”; todo era fiesta a partir de esa fecha. Y qué decir de la novenas…era lo mejor, sobre todo cuando decían “padre putativo de Jesús”, ningún niño sabía el significado pero había que reírse en silencio, con miradas de complicidad entre los primos, tapándonos la boca y cuchicheando. Cada noche la presidía una familia diferente (se denominaban alférez) quienes eran los encargados del rezo y el refrigerio.

Los papás llevaban pólvora, ellos la manipulaban y ningún niño se acercaba. Así, durante nueve días de fiesta familiar, esperábamos el día soñado: 24 de diciembre, ropa nueva y la expectativa: ¿qué nos traerá el niño Dios? Llegada la noche la reunión era en la casa de mis tíos; novena, charla, risas, pólvora y los niños a dormir. Al día siguiente madrugábamos y sobre la cama estaban los regalos, se armaba una algarabía total, mientras los adultos dormían el trasnocho del día anterior.

Seguía la semana y ahora era más social el evento, los jóvenes y los adultos se colocaban trajes de gala para recibir el año nuevo, todo un acontecimiento. Esa noche había baile, comida, licor y los pequeños podíamos participar hasta la madrugada. Faltan cinco pa’las 12 el año va a terminar…era la canción que daba la pauta para que en punto de la medianoche comenzaran los abrazos, los llantos, las promesas. Siempre me pregunté ¿Por qué las lágrimas? Me parecía estúpido, si la celebración estaba buenísima ¡qué tontos! Pero con el paso de los años me di cuenta por qué.

Para mí esa época era maravillosa, pero a medida que transcurría el tiempo la tradición fue dando un vuelco. Ya no siento lo mismo, a veces me culpo de no haber inculcado a mis hijos esa tradición, pero ¿cuál? ¿Cuál es el verdadero significado? No sé…todavía me pregunto por qué no es igual. ¿Falta la familia? ¿Será que al crecer la magia se pierde? De pequeña me sentía en un mundo maravilloso, de aventura, risas, expectativas y mil colores. Tal vez de niños jugamos con duendes, hadas, mariposas; de adultos con miedos, rencores, angustias. He intentado revivir esa magia pero mis hijos no lo disfrutan y cada fin de año quiero acabar rápido y acostarme a dormir…siempre con la nostalgia de un pasado maravilloso. ¿Qué pasó? Aún no tengo la respuesta.

“Ponga limones partidos en cruz en cada esquina de los cuartos, si se secan normalmente no pasa nada, pero si sale moho eso sí es cosa seria, le han hecho brujería”. ¡Dios mío!, mi cerebro se desordenó completamente, quería reubicar mis ideas, mis pensamientos. No lograba hacerlo.Mi empleada miraba con gesto poco risueño. Para ella y su pueblo todo era normal: “Si sale moho los coge con la mano izquierda sin tocarlos y los bota en un río”. No había río en medio de mi barrio, pero a media cuadra había un caño. ¿Y ahora qué hago? “Encienda incienso y rece, doña, rece mucho…”. ¿Sirvió? No sé, pero sentía al menos mi espíritu tranquilo.

Recuerdo en mi niñez a mi abuelita contando historias de brujas, carruajes fantasmas, manzanas y quesos engusanados. Me di cuenta de lo popular que es la brujería en nuestra sociedad. Supe que había una cultura de hechizos y contras: “Si quiere que su amado vuelva, échele menstruación en el jugo” le oí decir a un compañero de trabajo. “Y si quiere prosperidad, hágase baños con el jabón del pájaro macuá; mientras se baña, rece la oración que trae dentro de la caja”. ¿Y cómo hago para que el papel no se vuelva m… debajo del agua?

Todos alguna vez hemos creído en hechizos o amuletos: nos pusieron cinta roja alrededor de la cintura para protegernos del mal de ojo, llevábamos la pata de conejo a los exámenes finales, un dólar en la billetera para atraer más dólares, una hoja de destrancadera para la prosperidad, pétalos de rosas rojas hervidos en agua con azúcar para atraer el amor. O como decía una amiga: “Los martes y los viernes te bañás con azúcar morena de la cabeza hacia abajo, te quedás cinco minutos así, luego te bañás con ruda, canela y sígueme”. Otro día oí: “No soporto a mi vecina”. “Tranquila, póngale dentro del marco de la puerta o el carro, la medalla de San Cristóbal con la de San Benito, eso sí es efectivo”. “Mi novio me dejó por otra”. “No se preocupe, mija. Ponga la foto patas arriba, encienda los martes y los viernes velas rojas y a cada vela con un alfiler le pone el nombre completo de él, le unta miel, hace una muñeca con el nombre de ella y cada vez que quiera pínchela donde más le duela”.

“¿Qué será que mis hijas no consiguen novio?” decía una señora. La amiga muy en secreto -yo alcanzaba a oír la conversación- le sugería que comprara “un SAN ANTONIO, pero eso sí, que tenga el niño alzado y se pueda quitar y poner”, esa sí no me la sabía. “Como castigo por no enviarle novios a las hijas le quita el niño”, mejor dicho lo secuestra, “y los separa. Pone en un sitio al santo y en otro al niño, luego le pide perdón por lo que acaba de hacer pero que no le devuelve al niño hasta que sus hijas tengan novio”. Sin embargo, lo tradicional era meter cabeza abajo al santo en una alberca, amarrado hasta que cumpliera la promesa.

Aquí no acaba la historia de los santos. SAN PANCRACIO es el dador de trabajo y la salud. “Si tienes una enfermedad terrible, la novena es bendita y si te encuentras desempleado ni hablar, hazla con mucha devoción que él te dará el empleo, si te lo mereces”. Así como él hay muchos santos con novena propia y cada persona asegura que el suyo es el mejor. Igual sucede con los tarotistas de cabecera, el de cada uno es el non plus ultra.

Mea culpa, reconozco que yo sí he ido a que me lean el tarot. Claro, me dicen lo que quiero escuchar porque a veces la sordera se vuelve tan amiga nuestra que no la dejamos ir. Para algunos estas cosas se ponen en el camino para extraviar la verdad, ¿cuál verdad? Son hechos reales, son energía positiva, momentos espirituales. Los indígenas, por ejemplo, tomaban plantas, amuletos, mezclas de hierbas para curar el cuerpo y el espíritu porque su existencia giraba en torno a la naturaleza, a las leyes sagradas. ¿Por qué nosotros no hacemos lo mismo?