Ilustración: Mateo Aguirre "El Guareo"

Para atrapar alicángaras no se necesitan trampas complicadas. Basta con regar ají molido en el piso, que quede color tierra para que no lo puedan ver. Cuando se paran encima del polvo picante les arden las patas. Les toca salir corriendo a buscar agua y arman tal escándalo que es fácil seguirlas hasta la orilla de un lago o de un río. Ahí quedan al descubierto, bañándose el desespero. No pueden meterse muy hondo porque se ahogan, entonces quedan a merced de uno.

También se encuentran entre las matas de cannabis. Les fascina. Se la comen con gusto. Es como ver osos pandas comiendo bambú. Después de comer quedan atontadas y se dejan agarrar. Al cogerlas se desmadejan; descuelgan las patas y se mueven lento, como los perezosos.

Otra forma para coger alicángaras es dejarles un espejo por ahí. Uno en el que se puedan ver de cuerpo completo. No es sino que vean un espejo y quedan embelesadas con su otro yo; hacen muecas; se estiran los labios hacia los lados, sacan la lengua, muestran los dientes, sacan y bajan panza. Cuando están jugando al espejismo uno les llega por un lado o desde un ángulo en diagonal y las agarra. No se les puede llegar por detrás porque lo ven a uno en el reflejo.

Una vez atrapadas se llevan a circos y a zoológicos. Tienen habilidad para hacer piruetas, mejor que perros, loros o micos. Esos animalitos aprenden rápido. Son equilibristas magníficas. Caminan y se balancean por una cuerda de un lugar a otro; sostienen pelotas gigantes en la trompa o se suben encima de las mismas y arrancan a rodar cual ratón hámster.

Ni hablar de cuando montan en bicicleta; cangurean en llantas traseras y delanteras; andan sin manos; cogen impulso y se paran de cabeza en el sillín.

En algunos circos les enseñan a darle besos a voluntarios del público. Eso sí, cuando son voluntarias bonitas no se puede garantizar que las alicángaras macho no echen mano en lugares prohibidos.

Hay que verlas jugando voleyball. Mantienen la pelota en el aire por más tiempo que los humanos. Juegan con cabeza, patas y manos. También es divertido verlas jugar 21 con un balón. Fútbol si no pueden jugar porque terminan en agarrones.

Puede ser fácil atrapar alicángaras y enseñarles mil actividades pero es difícil tenerlas en cautiverio durante más de un año. Les da por molestar por todo, hacen daños, tratan de golpear y morder. Así mismo empiezan a perder habilidad para las piruetas y dejan de comer, sino es que pelean mucho entre ellas. Casi siempre toca devolverlas al monte cuando se van haciendo mayores. Por suerte se acoplan nuevamente a su vida salvaje cuando se sueltan.

Fotografía: Luis Gaviria - EL CLAVO

No es que no haya visto negros en mi vida. Mi amiguito Milton en el jardín, era un negrito de algodón. Pero este que veo ahora es distinto. Es rojo mate, panela quemada.

Voy viajando de Jamundí a Cali. Vamos donde la abuela. El día está hermoso, vestido de girasol y tiene una luz grande que lo cobija todo.

Mi hermanito está dormido y yo voy conversando con mi papá sobre el negro ayudante del chofer. Vamos en una buseta cómoda, no en uno de esos buses destartalados que caminan de lado como un perro maltrecho.

Todo detalle que descubro en el negro me da risa. Mi papá me va explicando lo que yo le pregunto. Me gusta cuando él está tranquilo, sin rezongar, y sin esa densidad que a veces le invade el rostro.

Mi papá me dice las palabras nuevas masticando cada sílaba y yo las repito en un susurro para ayudarme a retenerlas. También él se ha dedicado a observar.

El muchacho es un animal múltiple. Es un mico agarrado de la puerta o un murciélago izado hacia fuera gritando “Cali, con puesto”.

En cada paradero se baja para dar paso a las personas o ayuda a subir ancianas y costales. Siempre espera a que el chofer haya avanzado varios metros, corre y de un brinco trepa a los peldaños de la puerta. Es una mancha en el viento volando tras la buseta.

Corre como un puma, es un cachorro de músculos redondos. Salta como un cazador sobre un rinoceronte y se agarra a la liana metálica del barandal en un bamboleo confiado, festivo.

Cuando cae dentro siempre tiene una mueca distinta. No puedo contener las carcajadas. Mi papá sólo esboza una sonrisa. Desde que mamá se fue él no volvió a reírse a destajo.

El negro ha dejado máscaras de su rostro grabadas en mi alegría: una con la boca abierta y esos labios de llanta descolgados, otra con los ojos desorbitados contando los puestos vacíos, otra más con la nariz expandida y esos huecotes toma-aire de rifle de doble cañón.

Cuando está de espaldas a mí, el cuerpo colgado fuera, veo la mariposa de sus omoplatos abrir y cerrar las alas en una contorsión que es pura fuerza.

El negro ve que me río y me ríe de vuelta y es un monstruo lindo con sus dientes blancos y su encía morada, sus manotas de simio y su ropa ajada, pelo de esponjilla de alambre y uñas mordisqueadas.

Mi papá me explica el origen de las razas para aclararme esa combinación de matices que somos sus hijos. Mi mamá es una morena chusca con unos ojazos color de aguapanela y rizos contrariados, y él un mono cejón ojiverde. 

Mientras mi papá me habla, anhelo que el negro se caiga de la puerta y la buseta le pase por encima o un camión en sentido contrario se lo lleve estampado como una araña en el parabrisas, pero tristemente nada de esto ocurre y como de costumbre llegamos a nuestro destino sin haber tenido ni una buena sorpresa en el camino.

Ilustración: Fernando Yela

Dicen que tiembla; dicen que aturde; dicen que intimida; dicen que el fútbol allí no se juega sino que se siente. Y dicen también que quien no ve ni una después de 90 minutos, es un cagón. Pero Jhon Viafara, el mediocampista del Once Caldas héroe en Manizales por marcar el gol que sirvió para ganar la segunda copa Libertadores en la historia del fútbol colombiano se cagó; literalmente se cagó en la Bombonera.

Zancada  a zancada y cólico tras cólico Viafara se aproximó a la línea de la banda derecha y metió un freno similar a las gambetas de Asprilla en el Parma. Justo allí,  retrocedió en el tiempo y como en lo días de colegio, se paró frente al profesor  Montoya y con suma franqueza y algo de vergüenza argumentó: ¡Profe sácame o déjame ir al baño, estoy que me cago!

El campeón de la vida tenía  de nuevo en sus manos una difícil decisión. Él Profe llamó  a su asistente para pedir una segunda opinión. Panelo Valencia  escuchó atento la petición del jugador. Fracción de segundos; el partido seguía su curso. Viafara con las manos en la rodilla aguantaba con doble línea de 4 la embestida de su estomago.

Sin embargo y al igual que ocurre en el colegio cuando el profesor hace caso omiso a la petición del alumno por ir al fondo a la derecha, el cuerpo técnico del Once Caldas entregó una orden que, sin ser táctica, si sirvió para fortalecer la estrategia del equipo: ¡Cagate, pero ni por el hijueputa te sacó!

Viafara, el hombre que estaba dispuesto a darlo todo por su equipo y alcanzar la gloria, atendió al pie de la letra la orden del comando central. Bajo la velocidad y se alejo hacia el medio campo a tomar su lugar en la clásica figura 4-4-1-1 que utilizó el profe Montoya cuando actuó como visitante en los estadios de América.

El balón lo saco hacia las alturas Abondanzieri  desde su arco y mientras caía,   Viafara  aprovecho para dejar caer en su pantaloneta los restos de un almuerzo y una cena liviana. Para fortuna del mediocampista, esta vez el “blanco blanco” de Manizales había elegido ser “negro negro” en la Bombonera.

Sonó el silbato, tiro libre a favor de Boca Juniors; Henao se dispuso a armar la barrera y Palermo sintió por su larga nariz  la presencia de un nuevo jugador: el olor a mierda. Fue así como no aguantó más y  le preguntó a Esquiavi si había recogido algo extraño en los taches de sus guayos; revisaron y no había nada.  Vanegas, compañero de Viafara, mi buscaba el origen de aquel nauseabundo aroma; John en un acto de desahogo, le confesó todo: ¡Soy yo Vanegas, me cagué!

Pasaron 30  minutos más y a Viafara no le pesó la pantaloneta. Corrió y jugó como nunca. El árbitro miro su cronometro y decretó el final del primer tiempo. Jhon volvió a correr, esta vez, hacía las duchas para quitar de su cuerpo cualquier rastro del desgastante partido que su organismo había jugado. Desde ese día, el mediocampista pasó a la historia por ser el único jugador en el mundo que se cagó en la Bombonera.

Ilustración: Fercho Yela - EL CLAVO

Claudia vive en el sur y trabaja como asistente en una clínica al norte de la ciudad. Hoy tuvo suerte de coger puesto en la buseta, usualmente en la mañana pasan repletas. A su lado va un joven de aproximadamente 28 años de edad, traje ejecutivo y portafolio sobre las piernas.

Cuando ella se sentó él le sonrió.

—Parece que ahora sí llegó el verano— dijo sin mirarla, observando los árboles de los andenes iluminados por el sol.

—Pues ojalá, tanta lluvia ya me tenía aburrida— comentó Claudia, y al instante activó un mecanismo que consiste en sostener la conversación mientras por su cabeza van pasando frases que ilustran su pensamiento.

“Este ya va empezar a gallinacearme.”

El hombre la mira despacio y ve a una mujer bella, el uniforme de oficinista no deja ver mucho pero insinúa buenas formas. Se ve alta.

—Pero veo que aún lleva paraguas—

—Si. No me confío—

—Hace bien, y va para el trabajo me supongo—

—Así es—

—Yo también. Trabajo en el Edificio del Comercio—

“No demora en preguntarme qué hago los fines de semanas.”

—Y usted que hace? —

—Soy secretaria—

—Ah que chévere, y también trabaja los fines de semana—

“Lo sabía, este tipo es un perro”.

—Sólo los sábados hasta el medio día, después quedo libre—

—Yo en cambió nunca tengo un día libre—

—Por qué, usted qué hace? —

—Soy vendedor de cosméticos en las agencias de Top Models—

“Ah no, este tipo lo que quiere es venderme sus productos.”

—Usted tiene un rostro muy hermoso—

—Ay gracias, pero no le creo—

—En serio, a usted le caería estupendo alguno de los kits que yo promociono—

“Nunca fallo. Qué dijo, ésta ya mordió el anzuelo”.

—En realidad en el trabajo nos prohíben maquillarnos—

—Pues que lastima, usted se vería divina. A mi me encantaría tener rasgos tan finos como los suyos. Si yo fuera mujer me maquillaría bien espectacular—

—Ja, ja, já…

“Este me salió gay.”

—No se burle, los atributos físicos que la naturaleza nos da son para explotarlos—.

Claudia no resiste la tentación de observarlo y ve que efectivamente es un tipo que se cuida, sus manos tienen las uñas arregladas, va bien afeitado y huele rico. Él la mira sin incomodarla y ante la evaluación que ella hace, le ofrece una sonrisa tierna, casi melosa.

“Definitivamente es gay.”

La buseta ya ha cruzado la zona de tolerancia y dejado atrás basuras de las que el sol arranca vapores descompuestos. A buen paso se aproxima a los almacenes del centro.

—Bueno, aquí tengo que bajarme. Que tengas buen día, Preciosa—

—Adiós, que le vaya bien—

El hombre timbra, la buseta se detiene y él se baja.

“Caramba, si que me encuentro tipos raros.“

La buseta sólo ha avanzado un par de cuadras cuando Claudia grita:

—Ay jueputa mi celular. Chofer, pare que me robaron!

Ilustración por: Juan Pablo Solarte

En una silla de algarrobo estaba sentado el presidente del equipo de fútbol. Recién había apagado su móvil y esperaba ansioso una llamada al teléfono de su oficina. “Ring-ring”, sonó. El presidente contestó exhalando con fuerza y se frotó la calva con la mano derecha. No pronunció una sola palabra, asintió con la cabeza y profirió un sonido afirmativo. Colgó la bocina en el soporte y miró a la puerta. El entrenador del equipo de fútbol, un negro de estatura mediana, la abrió. Sonriendo, lo saludó:

-Buenas noches, señor Camargo.

El presidente lo vio acercarse al escritorio y no parpadeó hasta que el entrenador se sentó en la silla de enfrente. Sacó un cigarrillo del bolsillo de su camisa manga larga y lo prendió con un fósforo.

-Vi jugar a su hijo en el partido de reservas— opinó el entrenador, todavía sonriendo— y créame que pinta pa grande.

-No pude ir a la cancha, pero Sánchez me dijo que marcó el gol del empate.

-Ese muchacho anda bien, le doy seis meses para que lo llamen a la Selección Nacional de menores.

El humo del cigarrillo se esparció por toda la oficina. Las enormes vitrinas donde estaban los trofeos del 86 llevaban más de 20 años sin abrirse. La última vez que el equipo obtuvo un galardón fue en el abolido torneo panamericano que se organizaba anualmente en Cali. Con un director técnico argentino ganaron ese certamen de poca trascendencia; el capitán que recibió el premio dijo que la copa no pesaba nada, que era del mismo aluminio con que fabricaban las ollas para cocinar.

-Rodríguez, mejor cuénteme cómo le fue al equipo en el partido de hoy— dijo el presidente. Cada que se llevaba el cigarrillo a la boca, fruncía el ceño.

El director técnico montó la pierna izquierda encima de la derecha. Con las uñas de los dedos se rascó el cuello y por un instante observó la foto ampliada del equipo glorioso de los setentas. Cuando volvió los ojos hacia el presidente, dio un suspiro, dejó de rascarse el cuello y movió la cabeza de un lado a otro. Su sonrisa permanecía quieta y tragó saliva antes de decir:

-Silva, el reemplazante del expulsado Asprilla, no desentonó con Valencia —utilizó las manos para explicar—. En el mediocampo los muchachos se pararon bien; la línea de cuatro funcionó mejor que en el cotejo pasado. Los carrileros desbordaron por sus respectivas puntas y la contención distribuyó el esférico como yo quería. Los laterales pudieron salir lo suficiente para crear opciones de peligro. Mosquera, por fin, no fue amonestado. Marcó bien a su diez. El nueve, el máximo artillero del semestre, cortó la racha goleadora porque nuestros centrales se hicieron sentir más que nunca. En líneas generales, el equipo hizo la marca que tanto practicamos durante la semana. En el contragolpe atacamos sin descuidar la línea defensiva. El arquero de ellos se lució: atajó cuatro remates a quemarropa, tres tiros libres y tocó con la yema de los dedos una bola que terminó estrellándose en el travesaño. Desafortunadamente, Jiménez desperdició las opciones más claras del encuentro y Betancourt, en el arco, no tuvo mucho trabajo, pues poco nos llegaron.
El cigarrillo no había llegado a la mitad y el presidente lo apagó en un cenicero de vidrio. Convencido del buen trabajo del equipo, se llevó la mano derecha a la calva y se sintió tranquilo, como si hubiera aprobado un duro examen. “¡Por fin ganamos!”, pensó y le brillaron los ojos al preguntar:

-¿Y cuánto quedó el partido?

Rodríguez, sin borrar la sonrisa habitual, puso la pierna izquierda en el piso y, con la misma confianza que lo caracterizaba, respondió:

-Perdimos uno a cero.

Foto por: Juan Esteban Árias - EL CLAVO

Los trascendentales tienen cara de protagonista de película trascendental. Su mirada oscila entre lo profundo y lo difuso. Fuman cigarrillos sin filtro. Coleccionan objetos. Escriben grafitis. Comen pan integral pero no odian el huevo frito. Recitan discursos sobre la métrica de los poemas Alejandrinos y los Haikus, los esquemas lacanianos y la semiología. Conocen las artes secretas del Vudú, la teoría cuántica, las epístolas bíblicas, los diálogos de Platón. Cómo cultivar correctamente una huerta hidropónica, cambiar un pañal o limpiar el carburador del auto.Hablan del poder hipnótico de Moisés, la varita mágica de Mandrake y los pases magistrales del Pibe Valderrama o cualquier otro deportista cotizado del momento.

Los trascendentales son unos animales de pantaloncillos psicodélicos, gestos frenéticos, ademanes contagiosos y pegajosa aura mágica. Se sientan en flor de loto, con la pierna cruzada o imitan la sugestiva pero incómoda posición del pensador de Rodin. Se empeñan en nunca tener el alma de reposo. Llevan a cabo recitales sobre las flores y la luna. Se embadurnan con variadas fragancias de la tierra y la madera para asumirse como seres exóticos o afrodisiacos. Tartamudean en varios idiomas. Expresan gozo casi hasta el desmayo, al observar obras de arte de las cuales aseguran comprender la profunda esencia del artista. Caminan a prisa o flotan. Tienen en la mente una claraboya, una bragueta en el corazón y bajo la cama una bacinilla o un alicate oxidado. Ocultan celosamente en la cartera un escapulario verde, una foto ajada y preservativo por usar.

Llevan bajo el brazo libros raros, crucigramas resueltos a medidas y el último ejemplar de Playboy. Alaban los poderes naturales del ajo y hacen culto a la cannabis. Recitan de memoria los nombres de los mejores exponentes de la música clásica, el jazz, el blues, la trova cubana y también cantan estribillos de boleros, tangos, baladas y rancheras. Aman a todas las culturas. Odian a todas las culturas. Aman a los niños. Aman los animales. Repudian a los imperialistas y los desprestigiados.Podrían pasar horas tirados en la hamaca de las reflexiones terminando su teoría que explicará el universo.

Los trascendentales usan ropa multicoloreada, mochila Arhuaca, atuendos de accesorios variados con pañoletas, cinturones y sombreros. Llevan el pelo en la libre maraña. Algunas veces hacen deporte como culto a su cuerpo que es un templo de sensibilidad infinita o lastiman sus tendones y coyunturas al querer adquirir en media hora las habilidades milenarias de las contorsiones del Yoga. Si tuvieran tiempo practicarían judo, tai chi, hap ki do y hasta lucha grecorromana o boxeo.
Narran toda la historia de la cultura oriental con sólo ver una colorida serpiente en el dorso de una tacita de té japonesa. Conocen el mensaje de cualquier jeroglífico de cualquier época de cualquier cultura. Los trascendentales se inscriben en los círculos de los sabios que están de moda en la ciudad y en hordas frecuentan la taberna, el cineclub, los parques naturales y todos los foros sobre ovnis y extraterrestres.

Se autodenominan histéricos, psicóticos, neuróticos, esquizos o simplemente artistas. Entablan apasionadas relaciones amorosas con una persona distinta cada tres meses a la cual inundan con tiernas esquelas y ositos de peluche. Sufren insomnio y sueños inconclusos repetidos. Padecen de dolor de muela, gastritis, miopía y jaqueca. Intentan arrancar melodías de flautas, guitarras o maracas. Armonizan su voz con un sonsonete seductor y plasman ideas matizadas en batik, óleo y crayón. Tienen un casete grabado con la verdad y el manual de la felicidad completa. Los trascendentales no cumplen citas o son muy puntuales, pues ante todo son simples seres humanos comunes y corrientes que quieren dejar de ser simples seres humanos comunes y corrientes.
Todo cuanto actúan es reflejo del inmenso hueco que tienen en su alma. Cuando están ebrios semejan bufones o saltimbanquis salidos de una tragicomedia moderna mediocre. Alaban el suicidio pero esperan la reencarnación.

Francamente, los trascendentales me dan asco, sobre todo cuando me miro al espejo.

Se me pusieron los pelos de punta cuando pensé que con dulces ronroneos les habías coqueteado a unos cuantos vagabundos, para después corretear al elegido por los sonoros tejados del vecindario. Sin embargo, esta madrugada te levantaste de tu cama, muy erguida como siempre. Tomaste bien caliente el café de la mañana. Luego te acercaste a mí, me acariciaste el lomo, y pusiste en el suelo el platito de leche con que siempre me alimentas. Bebí sólo la mitad, para castigarme, por malpensado. Y después, rápidamente, me volé por el hueco de la ventana. Cuando ibas a limpiarme con un trapo húmedo las suciedades que se me habían pegado, por andar escarbando, nocturnamente, las bolsas de basura.

Ilustración por: Paola Guzmán - PURO AMOR

Mi carita de niña buena, se la ha ido comiendo el viento con el tiempo. Cada noche espero tu regreso, pero esta vez, temerosa de un nuevo encuentro. Los niños vienen y van por todo el departamento. Ya llegó la noche y estoy muy cansada, no sabes cuánto lo estoy. Por otro lado, mi corazón de madre, de esposa y de mujer, dice que ya no vale la pena aguardar a tu llegada, aunque, no importa cómo llegues o a qué hora lo hagas, a pesar de todo esperaré pues me preocupas. Mientras tanto, evoco los momentos de nuestra ya efímera felicidad. De verdad, era placentero escuchar tu voz, sentir tus caricias y tu presencia junto a la mía.

A veces no te entiendo, es que no te puedo entender, dices que me amas… sin embargo, lo estoy pensando… y es que… ¡No se daña a quien se quiere! ¡No! Mi boca está cosida con tus puños, traté de ocultarlo con el maquillaje, pero se me hizo imposible. Las excusas de los golpes son estúpidas y los niños ya ni las creen. Estoy pensado y no veo el porqué de tus improperios. Busco a qué atribuirle tu odio insensato hacia mí… ¿Qué fue lo que te hice, o mejor, qué fue lo que no te hice? Dices que no lo volverás a hacer… El alcance de tus promesas es muy corto ya, con tus engaños te crees muy listo, pero en realidad eres muy débil. En mí se nota tu inseguridad perversa, pero hoy voy a sacar valor. Me mamé de tus malditos golpes e insultos, espero y deseo que te ingresen culo arriba para ver si así le logran hacer digestión a tu cerebro.

Hoy, por última vez mi boca sangrará, no gracias a ti, sino porque la voy a descoser. Fundiré tu puño de acero y del morado de mis mejillas saldrá el coraje para cobrarte mil heridas.

Foto: Jairo Cobo - EL CLAVO

Cada vez que me pasa esto siento lo mismo: Entra en mi una melancolía y unas tremendas ganas de salir corriendo de este país. ¿Cómo es que no tenemos un lugar seguro donde vivir? ¿Cómo es que no podemos disfrutar de la noche sin correr riesgo? ¿Cómo es que no me dejan aprovechar cada centímetro cúbico del espacio público y pueden poner una estación de policía en cada esquina y ubicar un soldado cada dos metros? Pero eso no es cuestión de fuerza pública. Y los medios de comunicación nos pueden saturar diciendo que ‘Colombia es pasión’, pero eso no quiere decir que vamos mejorando, seguimos bañándonos en sangre y comiendo excremento.

La primera vez que me atracaron fue un cuarentón en una moto y un joven a pie aprovechándose de mi mala racha y de mis días tristes, de mis pasos lentos y de mis ganas de nada. El joven me haló con toda su fuerza la mochila que llevaba puesta en mi hombro izquierdo hasta romperla, se montó en la moto que lo esperaba a unos metros y se fueron “como alma que lleva el diablo”, quedé totalmente paralizada. La gente después ayuda, aquí en Barranquilla todavía se cuenta eso, pero, ¿De qué vale que haya gente que colabora después de los atracos, si es mejor que no existieran éstas cosas? A lo mejor el que te ayuda es el cómplice del que te roba. Al fin y cabo no es la sangre, es la herida.  Me pregunto: ¿Será que ese joven llegó con mucha comida a casa esa noche? ¿Será que se metió la traba más grande de sus últimos días? ¿Será que vendió mi celular y con eso le pagará el colegio a su hija? ¿Será que lo hace por necesidad o por placer?

He escuchado muchas veces decir a muchas personas que la gente que pide limosna y la que atraca utilizan el dinero para alimentar sus vicios, siempre he pensado  que no es así, pero ya no sé,  qué creer, en este país ya no se sabe en qué creer, el ambiente huele cada vez más a podrido, y no me refiero a las canaletas de agua de los barrios estrato cero, sino a las almas miserables de algunos que creen que sólo la plata es lo que vale, y no corren por sus venas sentimientos nobles de ponerse en los pies del otro, y digo ‘pies’ porque no todos tenemos zapatos.

Puede ser que ahora se acentúen mis sentimientos de inseguridad y miedo, que mi delirio de persecución aumente, que no salga de mi casa si no es acompañada, pero seguirán y seguirán atracando a personas en la calle, seguirán naciendo niños con futuros inciertos preestablecidos, seguirán corriendo por las venas de algunos sentimientos egoístas, seguirán los semáforos dando “empleo”, porque parece ser que todo esto es cuestión de llenar el estómago, de educación y de trabajo, y eso es lo que menos abunda por estos días.

Son monjes que protestan, llevan banderas y pancartas que piden acabar con la opresión religiosa implantada por Ngo Dinh Diem y la imposición a sangre y fuego de la religión católica en Vietnam. Diem, católico y primer presidente de la república de Vietnam desde hace ocho años ha sido apoyado por los Estados Unidos de América.

Sin duda, se hará realidad eso que dijo un monje ayer a cuatro voces de que “algo importante” iba a ocurrir aquí en Saigón. Debo confesar que me he demorado en tomar mi jugo de fruta en esta esquina esperando a que “algo importante” pase. Me han contado y he leído mucho sobre estas tierras, la guerra llamó mi atención y como después de una guerra viene la reconstrucción, aquí hay un buen negocio.

Las puertas del coche azul se abren y salen tres hombres con túnicas blancas. La muchedumbre llega rápidamente y los curiosos salimos de nuestro escondite excitados por la conmoción. Uno de los hombres, que parece ser el líder, camina unos metros manteniendo su mirada en el concreto. Para, y un segundo hombre se acerca con una almohada en su mano. El líder se sienta encima de la almohada, en posición de loto.

-¿Qué pasa? – preguntó a un desconocido. Una protesta – dice el hombre- hace un mes cazaron a nueve. Ese, el que ve ahí, es Thich Quang Duc. Me mira de abajo hacia arriba y se percata – no soy de aquí.

Veo a un tercer hombre, saca del coche un bidón repleto de gasolina y la multitud se aglutina más. El monje sentado le hace una seña a sus acompañantes y éstos lo rocían como si fuera agua para esa flor de loto que se enraíza en el pavimento. Mis piernas tiemblan, mis ojos no pueden ni quieren mirar hacia otro lugar. Veo que en sus manos el monje lleva unos cerillos.

Thich Quang Duc cierra sus ojos y fricciona un cerillo contra la caja. No veo ninguna chispa. En cuestión de segundos, el aire se hace denso y el monje es una antorcha humana, las llamas se apoderan de su cuerpo sin compasión, lo recorren de la cabeza a los pies, el olor a carne quemada es insoportable, el fuego lo consume pero él no se mueve, permanece con sus ojos cerrados, en la misma posición, ninguna expresión en su rostro, ningún movimiento, nada.

Me siento mareado, la gente murmura, unos lloran, otros gritan y el monje sigue carbonizándose en su silencio aún cobijado en esas llamaradas. No puedo evitarlo pero siento que algo de su cuerpo ha entrado por mi nariz, me retiro y vomito en una esquina. Es un momento confuso, empiezo a llorar, me tiro al piso, volteo y aún está allí ese monje de hierro que a pesar de las violentas flamas, no movió ni un músculo.

Un monje con micrófono en mano repite una y otra vez, “Un sacerdote budista se ha quemado hasta la muerte. Un sacerdote budista se ha convertido en mártir”. Las llamas parecen extintas, el ennegrecido cuerpo del monje cae hacia un lado y veo que su silueta parece la de un niño.

Ya estoy listo para dejar esta tierra. Me llevo una imagen que me atormentará por siempre. Ahora el mundo vuelve y mira con espanto a Vietnam. Salgo por eso, hablan de un golpe de Estado. No es seguro estar aquí cuando tienes visa diplomática y eres estadounidense.